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I diritti dei deboli sono diritti forti

In una sera d’estate di alcuni anni fa, tra le 21 e le 23, nella piazza antistante la
Stazione centrale di Milano, si scorgeva una fila di persone in attesa sul mar-
ciapiede nei pressi di un camper. Una coda ordinata e silenziosa, con adeguato
distanziamento, nonostante, all’epoca, mancassero pitt 0 meno una decina di
anni all’arrivo del Covid-19 e allo scoppio della pandemia.

Osservando pil da vicino e con maggiore attenzione, non era difficile rendersi
conto che il look delle persone, piti che “casual”, avrebbe potuto definirsi al-
quanto trasandato, con la presenza, persino, di qualche indumento dichiara-
tamente invernale, nonostante i 30° di temperatura incarogniti dall’alto tasso
di umidita.

Sulla fiancata del camper, in bell’evidenza, campeggiava la scritta “Medici Vo-
lontari Italiani-Onlus” (oggi ETS alla luce dei successivi aggiornamenti nor-
mativi).

Prima che qualcuno si sbilanci proponendo chiavi di lettura fantasiose quanto
azzardate, preciso che di altro non si trattava che dell’'unita medica di un’asso-
ciazione di volontariato che svolgeva, e svolge tuttora, attivita di medicina di
strada. Quanto a tutte quelle persone in fila, invece, erano clochard, homeless
(0 barbun, come si dice a Milano), sans papier e diseredati di ogni tipo: pazienti
in attesa che arrivasse il turno di essere sottoposti a visita medica, di ricevere
una medicina, a volte soltanto di ascoltare una parola buona.

E arrivato il momento di aggiungere un dettaglio di non poca importanza a
questa narrazione: proprio quella stessa sera, nello stesso orario e nella stessa
piazza, si trovo a passare un viaggiatore in transito per la Centrale, dotato di
un’attenzione e di una curiosita fuori dal comune.

Si trattava di un romano trapiantato a Brescia, al termine di un lungo periodo
che lo aveva visto nomade in diverse altre citta d’Italia, isole comprese. Una di
quelle persone rispetto alle quali I'antico adagio “una ne fa e cento ne pensa” ¢
sempre andato stretto. Di professione scrittore, per di pit.

Insomma, dopo che ebbe assistito a quel viavai, visto che aveva ancora a dispo-
sizione qualche minuto prima che partisse il suo treno, invece di entrare subito



in stazione, 'nomo misterioso indugio il tempo necessario per prendere un
appunto e fare qualche domanda. Nei giorni a seguire, contatto I'associazione
per avere maggiori dettagli sulla situazione che gli aveva attivato le sinapsi, in
particolare quelle preposte alla creativita letteraria.
Nuovo colpo di scena: colui che rispose alla prima telefonata di Patrizio Pacioni
(ebbene si, questo ¢ il nome del tizio) fu proprio colui che firma questa prefa-
zione. Da quella conversazione e dai successivi incontri nacque una piacevole e
stimolante storia di tipo culturale-creativo in un contesto di meticciato multi-
livello intessuto di volontariato (medico e sociale) e di scrittura.
Ecco, fu cosi che Medici Volontari Italiani entro a far parte della citta di Mon-
teselva e a partecipare alle gesta e alle indagini del commissario Cardona. Pro-
getto sfidante e ambizioso, ma non di semplice né immediata realizzazione,
che dovette essere preceduto da una lunga fase di approfondita indagine: una
frequentazione immersiva tale da mettere in condizioni l'autore di avere suf-
ficiente contezza delle metodiche della pratica di assistenza, nonché della co-
noscenza in presenza (come si direbbe oggi) e psicologica sia degli operatori
sanitari che dei pazienti. Cio che ne derivo, al di la del semplice prodotto let-
terario, fu la nascita di diverse attivita di un fundraising di qualita, attraverso
incontri e manifestazioni culturali, interviste a determinati e particolari ho-
meless, eventi di presentazione su varie piazze dell’'unita mobile utilizzata per
lattivita di strada.
I fluire del quotidiano, di eventi imprevisti, l'accavallarsi degli impegni, gli
inevitabili contrattempi e le banali traversie del quotidiano rallentarono il pro-
getto, ma non lo fermarono. Perché cio che ¢ desiderato nel profondo dell’a-
nima, che si intraprende con genuina passione, le grandi imprese, per dirlo con
due parole, lasciano un sedimento che continua a mantenere nel tempo una sua
forza esistenziale e che (per non deludere Giambattista Vico) rispunta proprio
quando meno te lo aspetti.
Esattamente quanto accaduto con il libro che avete tra le mani.
E allora, cosa aspettate? Raggiungete il commissario Cardona e i Medici Vo-
lontari Italiani nella cupa e tenebrosa Monteselva. Leggete il racconto di una
serrata avventura, dell’'ennesima puntata letteraria dell’eterna lotta tra il bene e
il male. Sorridete e inorridite, trepidate e tremate, ma, soprattutto, non dimen-
ticate che in tempi bui e oscuri come i presenti, anche un romanzo, un buon
romanzo (e questo & senz’altro tale) pud divenire sintomo e simbolo di una
resiliente speranza in tempi migliori.
Faustino Boioli
presidente di Medici Volontari Italiani ETS



Chi sono i Medici Volontari Italiani

Lorganizzazione Medici Volontari Italiani - Ente terzo settore - fornisce a
Milano assistenza sanitaria, senza fare distinzione alcuna, a tutte le persone
marginalizzate che si presentano alle proprie strutture cittadine: unita mobile,
poliambulatorio e altro dispensario medico.

In Africa 'impegno riguarda l'assistenza oculistica in Madagascar, mentre in
Ruanda ¢ stato costruito e avviato un Centre de Santé materno infantile.

Per i soggetti anziani e soli & stato messo in pratica un progetto finalizzato alla
riduzione dei rischi di caduta tramite interventi di messa in sicurezza delle
abitazioni.

E infine, grazie al Progetto Celebration of Service della Fondazione IBM e alla
sinergia con la societa di informatica G7, ¢ stata sviluppata la web app II Telefo-
nino, il tuo Salvavita che & parte integrante del Servizio del Comune di Milano
Cittadini piu Coinvolti & piti Sicuri, meglio conosciuto come Busta Rossa. Cio
fa si che Medici Volontari Italiani rientri di fatto e a pieno titolo nel contesto
Smart City/Smart People con la proposta del ruolo “aumentato” del “Cittadino
soccorritore”.



Novembre

Gli accadimenti della vita e i sogni altro non sono che fogli di uno stesso libro.
Leggerli nell'ordine in cui sono impaginati significa vivere, sfogliarli a caso vuol
dire sognare. (Arthur Schopenhauer)

La visione diventa nitida soltanto quando si guarda all’interno del proprio cuore.
Chi guarda fuori, sogna. Chi guarda dentro, si sveglia. (Carl Gustav Jung)

“Se & tornata la primavera, devessere successo a mia insaputa” penso Cardona.
La verita ¢ che si sentiva confuso.

Lunica cosa di cui era assolutamente certo ¢ che quel giorno (lunedi? giovedi?
mah!) avrebbe dovuto essere regolarmente in servizio seduto nel suo ufficio al
primo piano della Questura di Piacenza. Invece di passeggiare come un qua-
lunque turista nel centro di Monteselva, approfittando e godendo, come mol-
tissimi altri concittadini, a quanto pareva, di un pomeriggio tiepido, assolato
e profumato.

Non era un giorno di festa, ma sembrava esserlo.

Coppiette di ogni eta che passeggiavano tenendosi per mano, tavolini dei bar
quasi tutti occupati, mamme che pascolavano i loro bambini nello spazio riser-
vato ai giochi dei giardini comunali, un gruppo di ragazzi impegnati a tirare
calci a un pallone nell’area del parcheggio di...

E quelle rondini?

Gia, da dove venivano le rondini che si rincorrevano garrendo festose nel cielo
fin troppo turchino, visto che, e anche di questo il commissario era ragione-
volmente certo, ottobre doveva essere cominciato da un po’, e anche se avesse
perso i conti e fossero gia arrivati i giorni della fantomatica estate di San Mar-
tino. «Beh, ragazzi, qualcuno, se puo, mi spieghi da dove cazzo escono fuori le
rondini in autunno inoltrato» impreco tra i denti Cardona.

Poi, all'improvviso, una profonda oscurita calo dall’alto, come la coltre nera
di un tramonto troppo precoce e repentino, e la temperatura scese, da un mo-
mento all’altro, di diversi gradi centigradi.

Il commissario si guardo attorno, completamente sorpreso e spiazzato, realiz-
zando che, per un inquietante incanto, non si trovava pitt a Monteselva, ma nel
cuore di Piacenza, precisamente in Piazza dei Cavalli.

Si soffermo interdetto a contemplare le statue equestri di Ranuccio e Alessan-
dro Farnese, simbolo e anima della citta, poi si rimise in movimento, inoltran-
dosi lungo Corso Vittorio Emanuele, immerso in una nebbia fitta e oleosa.



“Uguale ma diversa, piu stretta e tortuosa” valutod Cardona, cercando di distin-
guere qualcosa nelle vetrine illuminate da luci tremule che, invece di cristallo,
sembravano essere fatte di gelatina solidificata.

Avvenne a quel punto.

L'immane bagliore rossastro e accecante (ma muto) di una esplosione apocalit-
tica, proveniente dal dila dei palazzi che si ergevano alla sua destra, illumino il
cielo livido, e i visi dei passanti, uomini e donne, anziani e bambini si trasfor-
marono in quelli piu volte dipinti da Munch.

Le fiamme si fecero strada rotolando su asfalto e cubetti di porfido, sguscia-
rono rapide e implacabili tra le vie, divorando ogni cosa e ogni essere animato,
attaccarono l'orlo dei pantaloni di Cardona, poi le maniche della giacca, la
cravatta, la camicia...

Cominciarono ad accanirsi sulle sue carni, sfrigolando, staccando a morsi in-
fuocati lembi sempre pit estesi di pelle, sollevando acre fumo tossico di com-
bustione organica.

E allora perché (perché, perché, perché, in nome di Dio!) pure perfettamente
consapevole dell'imminenza della morte, non provava alcun dolore?

Luisa Zamboni si desto di soprassalto.

Le ci volle qualche secondo per rendersi conto che suo marito si stava agitando
e smaniava parole sconnesse nel sonno, come se fosse in preda a un incubo.
La cosa la stupi alquanto, visto che di solito Leonardo dormiva come un sasso
fino a quando non scattava la radiosveglia, alle sette in punto, con il giornale
del mattino di Radio Uno.

Per lei era tutta unaltra storia, invece.

Alle cinque si ritrovava gia con gli occhi spalancati, con la mente gia al lavoro
per pianificare la sempre complicata gestione di giornate piene di appunta-
menti e impegni come solo quella di una moglie e madre a tempo pieno puo
prevedere.

Sfacchinava e girava come una trottola dalla mattina alla sera e, una volta spa-
recchiata la tavola, caricata la lavapiatti e messo a letto il piccolo Michele (che
era la parte pit impegnativa del programma serale) appena si accomodava sul
divano, davanti alla tv, si assopiva all’istante, per ridestarsi solo quando arri-
vava il momento di andarsi a rifugiare sotto le lenzuola.

“Che faccio? Lo sveglio?” s’interrogo, mentre il marito biascicava qualcosa
come dov’eé stata l'esplosione?

“E ancora troppo presto per le sue abitudini” penso, lanciando uno sguardo
all’orologio.



“E se poi non gli riuscisse di riaddormentarsi? Mi ha detto che oggi lo aspetta
una giornata durissima.”

A suggerirle cio che era meglio fare, pero, furono il gemito strozzato che emise
Leonardo, I'irrigidirsi della mascella e I'aggrinzarsi della fronte che disegna-
rono una smorfia di raccapriccio sul suo volto contratto.

«Amore?» sussurro.

«Amore, c’¢ qualcosa che non va?» aggiunse, passando una lieve carezza sul
volto del marito.

Cardona emise un nuovo singulto sofferente, e la sua mano ghermi quella della
moglie, serrandola talmente forte da provocarle dolore.

«Amore, ahi! Mi stai facendo male» si lamento Luisa, a voce piu forte.

«Eh? Cosa?» chiese 'uomo, sollevando le palpebre, infine, ma senza mollare
la presa.

«La mano, caro. Me la stai stritolando!» gemette lei.

«Oh, la mano. Scusami» sillabo il commissario, allentando finalmente la presa.
I suoi occhi, ora spalancati, esploravano la stanza come se non l'avessero mai
vista prima.

«Hai fatto un brutto sogno?»

«Sl... io... credo di si. E doveva essere terribile.»

«Non raccontarmelo: degli incubi bisogna parlare solo dopo mezzogiorno, al-
trimenti porta sfortuna.»

«Questa € nuova» borbottd Cardona e, finalmente, i lineamenti della sua faccia
si distesero e le labbra s’incresparono in un sorriso.

«Non prendermi in giro, dail» protesto lei.

«La mamma mi diceva sempre cosi, e a lei, quando era piu giovane, lo racco-
mandava la nonna.»

«Superstizione di famiglia, allora» commento il commissario, guardandola di
traverso e scompigliandole affettuosamente i capelli.

«Buongiorno e grazie per avermi svegliato» aggiunse poi, prima di sollevarsi
per sfiorarle la bocca con un bacio.

«Buongiorno a te, tesoro.»

«Ah, quanto al mio sogno, non ti preoccupare: non te ne raccontero nulla.»
«Allora un po’ ci credi anche tu.»

«Che porti sfiga? No, che non ci credo» ribatté lui, distratto come se cercasse
di aggrapparsi a un ricordo.

«E che lo ho gia dimenticato» concluse, scuotendo il capo prima di lasciarsi
andare di nuovo sul cuscino.
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1. La febbre di Irina

Subito dopo il tramonto il termometro aveva cominciato a scendere rapidamente,
fino ad assestarsi sulla tacca dei quattro gradi sottozero. Anche in via dell’Indu-
stria e in viale dello Stadio, sudicie arterie del vizio, come in tutta Monteselva,
il soffice tappeto di neve fresca sera presto trasformato in una lastra di gelido
acciaio bianco che blindava l'asfalto. Eppure, le ragazze che passeggiavano lungo
i marciapiedi, alla mobile luce dei bivacchi, non indossavano cappotti, né maglie
di lana. I lunghi capelli biondi, le carnagioni candide, le gambe lunghe e snelle
lasciate scoperte da microscopiche gonne, ne rivelavano inequivocabilmente ori-
gine e provenienza: giovani cicogne migrate dall’est che all'arrivo, invece di un
nido, avevano trovato ad accoglierle gli scaffali della macelleria globale del sesso.

Nonostante fossero passate le due di notte, cera ancora un gran movimento in
quell’angolo d’inferno popolato di puttane, papponi, spacciatori e tossici. La spia-
nata di cemento adibita a parcheggio di un piccolo supermercato incastrato tra i
palazzi malmessi, pero, era completamente silenziosa e deserta.

Lunica presenza era un veicolo posteggiato proprio nel fascio di luce proiettato
dai lampioni centrali: si trattava di un’ambulanza, sulle cui fiancate spiccava la
scritta “Medici Volontari Italiani”.

Quando si apri la portiera di quella che gli addetti ai lavori chiamavano sem-
plicemente “unita mobile”, sali a bordo, accompagnato da una corrente d’aria
gelata e uno sfarfallio di fiocchi di neve, il dottor Giusi Lobezio, un uomo dal
fisico atletico, con le spalle larghe e i capelli biondi tagliati a spazzola.
«Allora, vuoi chiuderla quella cazzo di porta, o no?» chiese Samuele Zani, il
medico in camice bianco alle prese con la laringite di un piccolo rom che cer-
cava in tutti i modi di sottrarsi alle cure. La donna che lo teneva in braccio era
corpulenta, di eta indefinibile, intabarrata in un vecchio pastrano e con un
pesante fazzolettone nero sul capo.

«Datti una calmata, collega: nessuno morira assiderato, stanotte!» replico il
nuovo arrivato.

«Allora, che aria tira, 1a fuori?» chiese Samuele, che finalmente era riuscito a far
aprire la bocca al poppante e ci scrutava dentro con grande attenzione.
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Era un uomo piuttosto alto, dalla fluente chioma grigia, con il volto segnato da
sottili rughe e lo sguardo illuminato da occhi verdi brillanti e sempre vigili. I
colleghi, gia da tempo, avevano preso a chiamarlo Steiner-il-cura-gitani, a causa
di una strana coincidenza che, con il passare del tempo, si era fatta sempre pit
frequente: quando era di turno lui, guarda caso e chissa perché, aumentava
vertiginosamente il numero di nomadi che si presentavano all’'unita mobile,
lamentando i piti disparati disturbi.

«E tu, piccola peste: me lo spieghi come faccio a controllare la tua gola, se non
stai fermo un attimo? ammoni il giovanissimo paziente.

La donna rom, che pure non aveva capito una sola parola, elargi al dottore un
sorriso irto di denti e, preso tra le mani il capo del figliolo, lo immobilizzo
senza troppi riguardi, finché non fu terminato l'esame.

«Aria di tempesta» rispose pensoso Lobezio, lisciandosi il mento, sul quale
spiccava una vistosa cicatrice bianca.

«Riesci ad andare avanti da solo?» chiese poi al collega.

«E quello che mi tocca fare quasi sempre, no?» rispose Samuele, che intanto
aveva infilato una minuscola lampadina nella bocca del bambino, incurante
dei suoi strepiti indignati.

«Dai, finiscila con questa pantomima. Rimettiti il cappotto e torna pure fuori
a fumare la tua sigaretta. Ma...»

«Cosa vuoi, ancora?»

«Non farci notte, ok?»

% 0% 030X 0% 0%

Prima che Giusi abbassasse la maniglia, pero, la portiera si spalanco, lasciando
penetrare all’interno dell'ambulanza un refolo di vento gelido.

Insieme ai fiocchi di neve entrd anche una ragazza dai lunghi capelli biondi e
dagli occhi grigi, alta e slanciata. La prima cosa che noto Lobezio fu che, col
tempo da lupi che c’era, oltre agli stivali alti fino a coprire le ginocchia, la donna
indossava soltanto uno spolverino chiaro troppo leggero e, sotto, una camicetta
a fiori e una microscopica gonna di seta rosa.

“Bella. Decisamente bella” penso il medico.

Quanto all’etd, a occhio e croce, giudico che non potesse avere pit di venti anni.

Appena dentro, la giovane fu colta da un violento accesso di tosse.

Giusi noto che aveva fronte e gote arrossate.

«Sara meglio che mi tolga di nuovo il piumino» borbotto, facendosi di lato per
lasciar passare la nuova arrivata.
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«Magari te lo presto: non mi sembra che il tuo sia I'abbigliamento piu indicato
per passeggiare li fuori» aggiunse poi, rivolgendosi alla ragazza e invitandola,
con un cenno della mano, ad accomodarsi su uno sgabello.

Lei non gli rispose, ma sedette, accavallando le lunghe gambe, con I'orlo della
gonna che saliva a latitudini da capogiro. Poi ricomincio a tossire, talmente
forte da piegarsi in due.

«Queste cosine qui sono supposte pediatriche» stava intanto spiegando Stei-
ner-il-cura-gitani, mostrando una scatolina alla rom.

«Quindi non devi mettergliele in bocca, ma... li» preciso, puntando I'indice
verso il corpo del bambino, per evitare ogni possibilita di equivoco su quale
dovesse essere ’ingresso giusto.

La donna, assentendo ripetutamente, fece cenno di aver perfettamente recepito
il messaggio. Avvolto il bambino nel suo scialle di lana, lo strinse forte al petto
e biascico qualcosa d’incomprensibile, probabilmente un ringraziamento.

Poi se ne torno nella notte, diretta chissa dove.

«Allora, come sta questa signorina?» chiese Samuele a Giusi, che stava esami-
nando la striscia-termometro appena tirata via dalla fronte della ragazza.

Un febbrone. Quasi trentanove.

«Bronchi o polmoni?»

«Adesso te lo dico» rispose Lobezio, sistemandosi gli auricolari del fonendo-
scopio.

«Vedi che fortuna? La camicetta ¢ talmente corta che non c’¢ neanche bisogno
che le chieda di alzarla» borbotto, appoggiando lo strumento alla schiena della
paziente.

Rimase qualche secondo cosi, guardando il collega con espressione accigliata.
«Qualcosa c’¢. Vuoi sentire anche tu?»

Senza farsi ripetere I'invito, Samuele cavo dalla tasca del camice il suo fonendo
e ausculto anche lui per qualche secondo.

«Alla base polmonare destra» confermo, riponendo lo strumento.

«Esatto.»

«E grave? Per favore, ditemi la verita» imploro la ragazza in un italiano cor-
retto, aggraziato da inequivocabili echi slavi e dal timbro di voce delicato, da
adolescente in fiore.

Guardo Zani dal basso in alto, con un’espressione spaurita che, per un attimo,
turbo il dottore.

«Tranquilla, non morirai per questo, a patto che ti curi come si deve» rispose
lui, dopo una breve esitazione.

«Prendi un paio di blister di penicillina» disse poi, rivolgendosi a Giusi.
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Lobezio frugo in un armadietto di plastica, estraendone un paio di scatoline.
«Ecco qui, ma... Samuele, prima ancora della terapia antibiotica, questa signo-
rina..»

«... dovra restarsene per qualche giorno al caldo» prosegui per lui il collega.
«Come ti chiami?» chiese subito dopo, rivolgendosi alla ragazza.

«Irina.»

«Ok. Allora, ci siamo intesi, Irina?» chiese Giusi, aggrottando la fronte.

«Con un focolaio di polmonite non si scherza, eh?»

«D’accordo, prendero le pillole...» rispose lei, cercando di tirare un po’ pitl git
l'orlo della minigonna, come se soltanto in quel momento si fosse accorta di
essere praticamente nuda.

«... perd non posso smettere di lavorare» aggiunse, dopo una breve esitazione.
«Cosa?» esclamo Zani, incredulo e indignato.

«Vuoi dire che, nonostante sia malata, intendi continuare a... a...»

«A battere il marciapiede, si» prosegui per lui Irina, fissandolo con aria di sfida.
«E il mio lavoro. E il mio pane.»

«Ragazzina, sia chiaro un concetto: se hai deciso di guadagnarti da vivere in
questo modo, non sono certo affari miei» le ribatte il medico, puntandole con-
tro il dito.

«Adesso, pero sei malata, lo capisci o no? Quindi non puoi assolutamente con-
tinuare a stare in mezzo alla strada con questo freddo cane!» sbotto Samuele,
alzando la voce.

Gridando, quasi.

“Sam si sta accalorando troppo” penso Giusi.

«Accidenti, questa ragazza parla italiano meglio di te» intervenne, tirando il
collega per la manica.

Irina, che gia si apprestava a rispondere a tono, si volto a guardarlo, spiazzata.
«Avevo appena undici anni, quando mia madre decise di lasciare Konosha,
la citta in cui sono nata» disse, persa dietro un ricordo che non poteva essere
troppo lontano.

«Poi ci trasferimmo a San Pietroburgo, dove completai i miei studi, diploman-
domi in lingue col massimo dei voti.»

A Samuele sembro che, per una frazione di secondo, sul volto della ragazza
fosse affiorato una specie di sorriso.

Stando bene attento a non essere visto dalla ragazza, comunico al col-
lega il suo apprezzamento per I'intervento, levando in alto il pollice destro.
«Posso chiederti quante lingue conosci?» domando poi a Irina.

«Ho una figlia che ha pitt 0 meno la tua etd. Voleva fare I'interprete. E una ra-
gazza intelligente, ma & troppo ribelle e non riesce ad applicarsi nello studio.»
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«A me viene naturale. Oltre all’italiano so parlare I'inglese, il tedesco e il fran-
cese. Se fossi rimasta a San Pietroburgo, all’'universita, avrei cominciato a stu-
diare anche lo spagnolo.»

«Brava. Ti sei impegnata nello studio, e I’hai fatto con successo» torno a inse-
rirsi Zani.

«Con le basi che hai, dovresti essere perfettamente in grado di capire che se
non uno...»

Si porto la mano al petto, poi allargo il braccio per indicare il collega.

«... ma ben due medici ti consigliano di riposarti al caldo nel tuo letto per
qualche giorno...»

«Tu non capisci, dottore» lo interruppe lei.

«lo non posso fermarmi.»

«Sei tu che non capisci. Tu devi fermarti, Irina» ribatté Zani, con grande pa-
catezza stavolta.

«Se te ne torni la fuori al freddo, mezza nuda come sei, per di pitl, rischi di
aggravarti seriamente. Rischi di morire.»

«Per una polmonite? Ma dai! Ti assicuro che potrebbe capitarmi molto di peg-
gio, se non tornassi sul marciapiede entro mezz'ora» ribatté Irina, sottoline-
ando le parole con un sorriso amaro.

«Sono sicura che capireste meglio, se fosse Vassili a spiegarvi la situazione a
modo suo» sussurro nella sua lingua, non potendo immaginare che Samuele,
che aveva un ottimo udito, conoscesse pill di qualche frase in russo.

Giusi lancio uno sguardo interrogativo al collega, che gli rispose con una scrol-
lata di capo.

«Adesso basta, Irinal» sbotto allora e, come gli capitava quelle poche volte che
qualcuno riusciva a fargli perdere la pazienza, la voce gli usci di gola in una
specie di falsetto.

«Apri bene le orecchie e ascoltami con attenzione, ragazza mia: non-ci-so-no-
al-ter-na-ti-ve» scandi lentamente.

«Il collega ti sta dicendo che, se non farai come ti si dice, saremo costretti a
certificare la necessita del ricovero immediato e a chiamare unambulanza per
farti portare in ospedale» rafforzo il concetto Samuele.

«Allora?» chiesero poi, quasi all’'unisono.

«Questo non potete farlo. So che qui in Italia nessuno puo essere ricoverato
contro la propria volonta.»

«Va bene. Sia come sia...» borbotto Lobezio, cavando di tasca il cellulare.
«Prima chiamero I'ambulanza, poi ti lascero telefonare ai carabinieri per de-
nunciarmi, da?»
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Detto ci0, con la massima calma, comincio a comporre il numero del San Mar-
tino.

Non aveva ancora schiacciato il terzo tasto che la ragazza, alzatasi di scatto dal
lettino, gli afferro il braccio.

«No, aspetta, per favore» imploro, smarrita.

«Va bene, faro come dite e seguiro i vostri consigli. Datemi le medicine, in-
tanto.»

«E dopo?» le domando Giusi.

«Giusto il tempo di avvisare la mia amica Svetlana, poi chiamero un taxi per
tornare a casa.»

«Sicura?» le chiese Samuele, scrutandola in volto, come se volesse leggerle nel
pensiero.

«Sicura, da» confermo lei, facendo fronte senza apparenti difficolta al pene-
trante sguardo del dottore.

«D’accordo, voglio crederti. Ma non farmene pentire, ok?» fu la risposta del
medico, alla quale segui un profondo sospiro.

Da parte di Giusi nessun commento. Solo una scettica scrollata di spalle.

% 0% 0% 0X0%0x%

Di Irina, nell’'unita mobile, era rimasto solo profumo di sapone e lavanda.
«Non dirmi che ci credi davvero!» disse Zani, continuando a fissare qualcosa,
oltre il parabrezza.

«A cosa dovrei credere?» replico sarcastico Lobezio, sollevando lo sguardo dal
Corriere Piacentino. Come al solito il quotidiano appariva stropicciato come se
fosse appena uscito dal cestino della carta straccia: Giusi era solito leggerlo da
cima a fondo, soffermandosi in particolare sulla cronaca locale. Quel giorno,
in particolare, avevano attirato il suo interesse due articoli. Il primo si riferiva
all’ennesima tirata del sempre polemico Valerio Vairo contro il sindaco Alessio
Tirabassi e la sua giunta. Il secondo, invece, al resoconto di una brillante ope-
razione portata a termine dalla polizia di Piacenza: guidati dal commissario
Cardona, gli agenti avevano fatto irruzione in un capannone, in zona Sasso-
rotto, pieno di opere d’arte trafugate in varie parti d’Italia, arrestando tutti i
trafficanti.

«Che stanotte smettera finalmente di nevicare, il termometro salira di venti
gradi e domani mattina sorgera un sole cosi caldo da spaccare le pietre?» chiese
ancora, sospendendo il duro cimento ingaggiato con lo schema di sudoku, livello
“infernale”, proposto in ultima pagina.
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«No, sto pensando a qualcosa di ancora pit improbabile: che quella ragazza
smettera di prostituirsi fino a quando non sara guarita.»

«Vuoi sapere come la penso i0?»

«Yes, please.»

«No, che non ci credo. Non ci credo per niente. Ben che vada, i suoi sfruttatori
le permetteranno di dare forfait per il resto della nottata.»

«Posso chiederti un’altra cosa?»

«Fai pure, se proprio lo ritieni necessario. Bada, pero, che, a partire dalla terza
domanda, scattera un supplemento» concesse Giusi, chiedendosi se nella ca-
sella dell’angolo in alto a destra dovesse andare il 3 oppure il 7.

«C’¢ qualcosa che si possa fare per lei?»

«Le abbiamo somministrato antibiotico e vitamine e le abbiamo fatto omaggio
di un flacone di sciroppo per la tosse, mi pare.»

«Tutto qui?»

«Cos’altro ci potremmo inventare? Dovremmo andare fuori a cercare quel gen-
tiluomo di Vassili, chiunque esso sia, per sfidarlo a singolar tenzone?»

«Allora I’hai capito anche tu. Si puo sapere da quando in qua sei in grado di
tradurre dal russo?»

«Ahi ahi ahi! Ecco che ¢ arrivata la terza domanda: ce I'hai una banconota da
cinque?»

«Vaffanculo, Giusi.»

«Vaffanculo tu.»

% 0% 00X 0% 0%

La giornata successiva, in ospedale, trascorse con lentezza e a fatica, costellata
da piccole e fastidiosissime grane. Insomma, a dirla da prete: pitt come le punte
di un cilicio che come i grani di un rosario.

“Una di quelle serate in cui la cosa piu eccitante che ti riesce di immaginare
¢ di mettersi in pigiama e pantofole e occupare la poltrona preferita, con un
bicchiere di cognac sul tavolino e Porta a Porta in tv che funge da sonnifero”
penso Samuele Zani, fermo all’incrocio tra via Bellini e via Donizetti a bordo
della sua vecchia ma sempre confortevole Lancia. Come al solito, tra I'uno e
laltro dei cumuli di neve nera sospinta ai margini delle strade, frammista a
sale e smog, c’era un movimento di automobili concitato, assurdo per quell’ora
di notte.

«Resisti ancora qualche minuto, Carolina - apostrofo 'automobile che, come al
solito, non rispose - traffico o non traffico, tra poco saremo entrambi al caldo.»
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A volte gli capitava di chiedersi se parlare con la propria macchina fosse un
vezzo da single ormai incallito o un primo seppur timido sintomo di dementia
senilis: un interrogativo insidioso che, pero, aveva sempre preferito accanto-
nare prima che arrivasse la risposta.

«La tua latta al riparo giu nel box, le mie stanche ossa in camera, sotto la tra-
punta» spiego meglio. Poi prese a tormentare la tastiera dell’autoradio alla ri-
cerca di una stazione musicale che gli evitasse lo strazio del giornale radio delle
ventidue e trenta. Trovo finalmente pace solo quando senti la voce di Elisa, una
delle sue cantanti preferite.

“Chissa dov’e Irina” fu il pensiero che lo colse all’improvviso.

A tradimento, quasi.

“Chissa cosa sta facendo, in questo stesso istante.”

“Magari ¢ a casa sua, sempre che ne abbia una, infagottata in pigiama di fla-
nella e con le calze dilana a scaldare i piedi: una bambina di un metro e settan-
tacinque che ispira tenerezza e sollecita protezione. Oppure...”

Gia, la seconda ipotesi. Quella pitt scomoda, quella piu indigesta.

“.. oppure ¢ di nuovo sulla strada, con i tacchi alti e le cosce e le tette di fuori?
Una specie di bambola gonfiabile in edizione giovane fighetta slava, di cui tutti
possono servirsi al modico prezzo di una banconota da cinquanta.”

«Le abbiamo somministrato antibiotico e vitamine» gli aveva giustamente fatto
notare Lobezio, la sera precedente.

“Gia. E le abbiamo consegnato un flacone di sciroppo per la tosse” completd
mentalmente Samuele, senza peraltro trarre conforto all’inquietudine che lo
aveva colto.

«E a questo punto, come ben sai, che si esaurisce il nostro compito» aveva ag-
giunto piu tardi Giusi, mentre erano davanti a due tazzine di tristissimo caffe
da thermos.

«Perché vedi, Samuele, quando si comincia a non distinguere pit cio che si
vorrebbe fare da cio che invece si puo e si deve fare, sarebbe forse opportuno
fermarsi un attimo e prendere una pausa di riflessione» aveva continuato a
incalzarlo, con la sua logica lineare, scevra della pur minima esitazione. Un
atteggiamento che, pit1 ancora dell’aspetto fisico, lo faceva somigliare a uno di
quei marines dei vecchi film di guerra.

“Draltronde Giusi € cosi, e non cambiera mai” penso Samuele.

“A volte puo sembrare troppo spigoloso, ¢ vero. Ma solo chi non lo conosce
quanto lo conosco io, potrebbe scambiare per arroganza quel suo modo di
esprimersi diretto, senza mai virgole né puntini di sospensione.”

Stava per affacciarsi alla bocca qualcosa a meta tra un sorriso e uno sbadiglio,
quando gli venne in mente 'immagine di Irina, piegata in due dalla tosse.
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